Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видиком, и вместо кнопки "Пуск" он теперь держит в руках топор. Но судьба снова делает поворот — начальник Назаров поручает ему снимать кино с заключёнными.
Видик знает голливудские фильмы наизусть — слишком часто их пересматривал. Теперь он ставит свои версии, используя подручные средства и таких же зеков в роли актёров. В колонии рождается свой "Голливуд", и съёмочная группа увлечённо копирует известные сцены. Но майор Басов, зам Назарова, против такого творчества. Он верит в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съёмки.
