Весна 1981-го. Олимпийские кольца на стенах поблекли, но еще видны. Время будто замерло — тихое, усталое, последние годы брежневской эпохи. Четверо дембелей возвращаются домой, прошедшие через все: пекло службы, неразбериху армейских будней, моменты, когда один вытаскивал другого буквально с того света. Шутя, они зовут свою компанию «СССР» — Сергей, Семён, Самвел, Рома.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится привычные устои. Но этот «СССР» не повторит судьбу страны — он выстоит. Десять лет испытаний, ссор, потерь, но связь между ними не порвётся. В отличие от Союза, у них есть шанс.