Андрей Краснов, талантливый врач с уникальным даром ставить точные диагнозы, после пулевого ранения в голову просыпается в больнице. Он не узнаёт себя в зеркале — последнее десятилетие стёрто из его сознания. Профессия, которая когда-то была смыслом его жизни, теперь недоступна: руки больше не слушаются, знания ускользают. Но сдаваться — не в его характере. Даже место медбрата в клинике кажется спасением.
Постепенно перед ним открывается горькая правда: за эти годы он лишился всего — семьи, уважения коллег, близости с повзрослевшей дочерью. Чтобы собрать разбитую жизнь, Андрею придётся заново пережить болезненные моменты прошлого. Выбрать между Анной, женой, чей развод он не помнит, и Дашей, которая стала ему опорой. А ещё — раскрыть тайну гибели пациента, связанную с опасным медицинским экспериментом.