Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — разговаривая с портретами и скульптурами. Но жизнь резко меняется: после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому мужчине, который годами избегал близости, предстоит столкнуться с реальностью. Старые раны дают о себе знать, появляется новое чувство, а привычный одиночный ритм рушится. Ему придётся не просто взять на себя ответственность, а по-настоящему вырасти — через боль, любовь и необходимость открыться миру.
